🔫 Гангстерские фильмы «Великой депрессии»

Приветствую тебя, дорогой друг!

Я не хотела тебя расстраивать, но и долго утаивать больше не могу. Я почти всё потеряла. Даже не знаю, как я втянулась в эти биржевые игры. Сначала отлично зарабатывала, вложила деньги в акции, и за два года они поднялись в цене на 40%. Не чудо ли? Все, все вокруг брали в банках кредиты и вкладывали деньги в акции, казалось, все только и думали, как сорвать большой куш на продаже. Но вместо куша мы получили «кукиш». Я навсегда запомню этот день. 24 октября 1929 года мыльный пузырь лопнул, Уолл-Стрит рухнул. За «Чёрным четвергом» последовал «Чёрный понедельник», а за ним и «Черный вторник». И все мы погрузились в «Великую депрессию».

Эти дни стали по-настоящему чёрными для тысяч инвесторов, а затем банкиров и предпринимателей. Банки закрывались, заводы не могли получать кредиты, и банкротились. Миллионы людей оставались без работы. По всей стране начались забастовки не только рабочих, но и фермеров, которых заставляли сдавать государству продукты по заниженным ценам. В Детройте рабочие автомобильных заводов устроили демонстрацию. Они требовали замедлить скорость конвейера и восстановить на работе уволенных товарищей. Помнишь, именно об этом Чарли Чаплин сделал свой фильм «Новые времена». Но чего не было в фильме, так это расстрела. Да-да, разъярённый Генри Форд приказал стрелять по митингующим из пулемёта!

А правительство делало вид, что ничего не происходит. Герберт Гувер заявлял, что никакого кризиса нет. Помнишь, как Чаплин высмеял это в фильме «Огни большого города»? На открытии памятника «процветанию», спадает покрывало, раскрывая не только помпезное строение, но и жалкого бездомного бродягу. Хотя индустрию кино кризис сначала практически не затронул. Более того, посещаемость кинотеатров даже увеличилась. Президент Франклин Рузвельт вообще советовал:

«Во время Депрессии, когда дух народа падает ниже, чем когда-либо, это прекрасно, что всего за 15 центов американец может пойти в кино, посмотреть на улыбающегося младенца и забыть о своих проблемах».

Кадр из фильма «Огни большого города»

А чтобы американцы несли драгоценные сбережения в кинотеатры, кинотеатральные боссы снизили цены на билеты, устраивали лотереи, продавали дешёвый попкорн, а иногда даже раздавали бесплатную еду в фойе. Сначала попкорн не пускали в кинотеатры, ведь тогда залы больше напоминали театральные. Но в годы Великой депрессии стало ясно, что людям нужны не только зрелища, но и хлеб. Перед сеансами теперь показывали рекламу попкорна, рассказывали о газировке и сладостях, которые можно было купить за «копейки». Отчаявшиеся американцы укрывались от потрясений жизни в тёмных залах кинотеатров, закусывая хрустящим антидепрессантом.

Около 60 миллионов американцев укрывались от всех бед в кинотеатрах. Но скажу честно, фильмы, по большей части, были коммерческими. Выходило около 500 картин в год. Жорж Садуль в «Истории киноискусства» отмечал, что лишь 1% из них имел художественную ценность. И это неудивительно, ведь режиссёру иногда приходилось ставить по 12 полнометражных фильмов за год.

Обычно такой фильм состоял из «готовых частей», как бы собранных на конвейере. Актёр переходил из фильма в фильм в одном амплуа, сценарий строился по известной сюжетной схеме, оператор снимал по отработанным стандартам, а режиссёр собирал всё это воедино. Приходил в студию чуть раньше других, знакомился со съёмочным материалом, быстро репетировал и снимал в этот же день. Нужно было выпускать один фильм за другим, ведь многие студии и прокатчики влезли в долги, чтобы переоборудовать кинотеатры в звуковые.

Звук проверял на прочность не только кошельки хозяев кинотеатров, но и киноисскусство. Несовершенство звуковой аппаратуры привело к примитивизации съёмочного процесса. Актёры старались меньше двигаться по площадке из-за низкой чувствительности микрофонов. Динамичный монтаж почти не использовался из-за риска рассинхронизации, громоздкость звукозаписывающего оборудования не позволяла снимать на натуре. Всё чаще стали применять рирпроекцию, когда актёров снимали на фоне экрана, на который проецировалась заранее отснятая сцена. Кстати, впервые эту технологию использовали ещё при съёмках фильма «Метрополис» в 1927 году.

Съемки по технологии рирпроекции

Павильонные съёмки словно возвращали нас в студию Мельеса, кинематограф снова стал театральным. Только теперь зрители хотели забыться от каждодневных тягот, их совершенно не волновала реальность изображаемых событий. Всё это привело к условности кинематографа, а за ним последовал и жанровый переход к сказкам, ужастиками и гангстерским фильмам.

Самой популярной темой стало преступление. Даже мелодрамы и исторические фильмы были насыщены преступлениями. Американская пресса в какой-то степени даже поэтизировала преступников. Во время президентства Гувера возвеличить их было не так и сложно. Голод, безработица, безденежье. Миллионы людей скитались по стране и ютились в «гувервилях». Передать тебе не могу, на что были похожи эти города из лачуг, которые правительство строило для бездомных. Еду в бесплатных столовых называли «гуверовской похлёбкой», газеты, которыми укрывались нищие, — «гуверовскими одеялами».

И вот на этом фоне появляются настоящие герои — знаменитые Бонни и Клайд — «Робин Гуды» XX века. Они грабили банки, магазины и заправки, только вот помимо богачей, от них пострадали и полицейские и обычные люди. Публикации и фотографии в прессе рисовали образ красивой и романтичной пары. Бонни и, правда, была очаровательна. Миниатюрная блондинка писала стихи и часто признавалась в любви к кино. Более пятидесяти тысяч человек пришли на похороны Бонни.

Бонни и Клайд

После первой мировой войны все крупные районы были поделены между преступными кланами, которые имели «право» грабить и убивать только на своей территории. Сухой закон снизил потребление алкоголя, но увеличил количество преступных группировок, занимавшихся бутлегерством. Конечно же, не без поддержки среди политиков и полиции. Но в начале 30-х годов начался передел собственности.

Преступные группировки «помогали» разорившимся фермерам и бизнесменам, выдавая кредиты с минимальными ставками, а как только жертва клевала на наживку, ей тут же начисляли огромные проценты. Я и сама пару раз чуть не ввязла в такую историю. Правда, некоторые мафиози, действительно, помогали бедным. Чтобы наладить связь с народом, известный гангстер Аль Капоне, некоронованный король Чикаго, открыл даже бесплатную столовую для безработных. Именно он ввел «моду» на перестрелки из пулеметов, подрывы машин и дикие расправы.

Аль Капоне

Американская пресса идеализировала гангстеров, изображала их как незаурядных и харизматичных людей. Газетные статьи о совершённых преступлениях часто ложились в основу книг и сценариев. Чем больше простой американец ощущал себя винтиком системы, придатком конвейерной машины, тем больше его влекло к тем, кто «делал, что хотел». Американский социолог Лео Гурко удивлялся и говорил:

«В истории Америки бандиты вызывали в своё время больше восхищения, чем мятежные поэты, учёные и жертвы общественного порядка».

Так что неудивительно, что к этой теме обратился и кинематограф.

Джон Диллинджер, грабитель банков, враг общества номер 1 по классификации ФБР

Гангстерские фильмы снимали и до этого. Вспомни хотя бы 11-минутный фильм 1906 года «Чёрная рука». А в 1912 году Дэвид Уорк Гриффит снял «Мушкетёры Свиной аллеи». Мой друг, киновед Зигфрид Кракауэр считал, что именно этим фильмом Гриффит положил начало съёмкам улиц больших городов:

«В фильме большая часть действия происходит в ветхих домах нью-йоркского Ист-Сайда, на улице, кишащей безликими прохожими, в дешёвом погребке и в дворике многоквартирного дома городской бедноты, где постоянно слоняются без дела подростки.

Там есть все благоприятные условия для преступной деятельности шайки, с которой связан вор; там происходят опасные встречи и собираются разношёрстные компании, играющие важную роль в сюжете фильма. Всё это Гриффит повторил с ещё большим размахом в современной новелле своего фильма «Нетерпимость».

Постер фильма «Мушкетёры Свиной аллеи»

Не могу не упомянуть «Подполье» — немой криминальный фильм 1927 года Джозефа фон Штернберга, который даже получил «Оскар» за лучший литературный первоисточник — одноимённый роман У.Р. Бернетта.

Но всё же первым звуковым жанрообразующим гангстерским фильмом считается «Маленький Цезарь», который вышел в самый разгар кризиса, в 1930 году. Режиссёром картины выступил Мервин ЛеРой. Именно этот фильм стал эталоном целой серии гангстерских фильмов. Я как-то расспросила известного историка кино Л. Джекобсона, почему зрителям так полюбился этот фильм, вот что он мне ответил:

«Отсутствие всякой сентиментальности, отчаянная стрельба, насилие, погони, бессердечное отношение к человеку — все это привлекало публику, которая неожиданно утратила чувство уверенности в завтрашнем дне, была поставлена в условия отчаянной борьбы за кусок хлеба и окружена со всех сторон опасностью».

А кинокритик Джеральд Пири охарактеризовал главного героя Рико как «символ Депрессии, человека совершенно выбитого из колеи, одинокого и заброшенного».

Кадр из фильма «Маленький Цезарь»

В «Маленьком Цезаре» ничего не было приукрашено, а за ним вышел такой же суровый фильм Ховарда Хоукса «Лицо со шрамом», основанный на биографии Аль Капоне. Говорят, мафиози даже одобрил картину перед выходом в прокат. Не знаю, так это или нет, но сценарист фильма Бен Хехт, рассказывал, что люди Капоне следили за созданием фильма и требовали, чтобы герой фильма не слишком был похож на их босса. Может быть, поэтому история Тони Камонте в фильме больше похожа на трагедию с инцестуальным привкусом, а не только на криминальную хронику.

Анонс фильма «Лицо со шрамом»

Сам Хоукс признавался, что хотел показать «Историю семейства Борджиа в Чикаго», а отношения главного героя Тони Камонте и его сестры напоминают отношения Чезаре и Лукреции Борджиа. Ещё больше мистифицирует всю эту историю крест или знак X, которым помечали место расположения трупа в газетах. Именно такой формы был шрам на щеке Камонте. Когда будешь смотреть фильм, обрати внимание. Члены съёмочной группы придумывали, как и где зашифровать этот знак наиболее интересным способом. За что Хоукс их отдельно премировал.

Пол Муни в роли Тони Камонте из фильма «Лицо со шрамом»

Скажу честно, больше всего меня поразили титры в начале фильма. Привожу их тебе в вольном переводе: «Фильм является обвинением господства гангстеров в Америке и преступного равнодушия правительства. А что вы намерены предпринять?»

Вступление к фильму «Лицо со шрамом»

Фильм продюсировал знаменитый американский предприниматель Говард Хьюз. И если бы не его упёртость и капиталы, неизвестно вышел бы фильм в прокат. С самого начала Комитет по связям с киностудиями (КСК) выступил против идеи этого фильма. Джейсон Джой, глава КСК требовал отозвать съёмки:

«Этот фильм нельзя снимать ни при каких обстоятельствах. И американский народ, и все добросовестные комиссии по цензуре штатов считают гангстеров и хулиганов отвратительными. Гангстерство не должно упоминаться в кинематографе. Если вы всё-таки наберётесь храбрости снять «Лицо со шрамом», эта организация сделает всё, чтобы он никогда не вышел в свет».

Тогда Хьюз передал это письмо своему сопродюсеру и режиссёру фильма Ховарду Хоуксу с такой запиской: «К чёрту бюро Хейза! Начинайте съёмки, и сделайте этот фильм как можно правдивее, интереснее и страшнее».

Говард Хьюз

С 1922 года Уилл Хейс начал работать над моральным обликом голливудского кино. Сначала он возглавил Ассоциацию продюсеров и прокатчиков США, потом он начал работать с комитетами по цензуре разных штатов, общественными и религиозными организациями. В 1927 году он выпустил список запретных тем, который в 1930-му году приобрёл официальный статус. Отныне «Производственный кодекс» Хейса цензурировал фильмы. Вкратце:

«1. Ни один кинофильм не должен снижать моральные устои аудитории. Таким образом, симпатии аудитории никогда не должны быть на стороне преступления, недостойного поведения, зла или греха.

2. Представлению подлежит только правильный образ жизни, с учётом требований законов драматического и развлекательного искусства.

3. Недопустимо ставить под сомнение естественные и человеческие законы, а также вызывать сочувствие к фактам нарушения таких законов».

Обложка журнала «Тайм» с портретом Уилла Хейса

Когда съёмки закончились, цензоры потребовали добавить сцены, которые бы явно доносили, что «в существовании банд нужно винить население, а не правоохранительные органы», а также демонстрирующие эффективность правосудия в борьбе с преступностью. Также необходимо было внести изменения в отношение миссис Камонте к сыну таким образом, чтобы она в открытой форме проявила неодобрение и неоднократно повторяла: «Ты живешь неправильно».

Кадр из фильма «Лицо со шрамом»

Но даже это не помогло, каждый день Говард Хьюз получал отказы комиссий: из Нью-Йорка, Вирджинии, Канзаса, Мэриленда, Чикаго, Портленда, Бостона, Сиэтла и Детройта. Говард так разозлился, что выступил с открытым заявлением против цензуры:

«Настоящей угрозой свободе честного творчества в Америке становятся мнимые хранители общественного благонравия, в понимании наших комиссий по цензуре, помогая и содействуя тщетным усилиям тех, кто из эгоистических и порочных побуждений пытается запретить художественный фильм просто потому, что в нем содержится правда о положении дел в Соединённых Штатах, попавшая на все первые полосы газет и журналов со времени введения сухого закона. «Лицо со шрамом» — честное и серьёзное доказательство существования преступного правительства в Америке, и, по существу, этот фильм станет потрясающим двигателем для нашего государственного и федерального правительства, чтобы оно приняло более действенные меры по избавлению страны от бандитизма».

9 апреля 1932 года фильм вышел в прокат, хотя из-за цензуры в разных штатах шли различные версии.

Афиша фильма «Лицо со шрамом»

Приёмы, которые придумал Хоукс для этого фильмы неоднократно «цитировались» в другими режиссерами. Тень безликого убийцы, скользящая по экрану. Ария из оперы «Лючии де Ламмермур», ящики с надписью «Ананасы», из которых достают автоматы. Ну, и, конечно, мотив мистического креста.

Кадр из фильма «Лицо со шрамом»

Неслучайно именно по этому фильму Брайан де Пальма сделал ремейк в 1983 году, выпустив свой известнейший фильм «Лицо со шрамом» с Аль Пачино в главной роли. Посмотри оригинал, а затем сравни с ремейком ;-)

Афиша фильма «Лицо со шрамом», Брайана де Пальма

Надеюсь, теперь ты понимаешь, чем было обусловлено появление гангстерских фильмов в США. Не сказать, что я поклонник этого жанра, но без него история кино немыслима.

Что посмотреть:

Основные фильмы:

«Лицо со шрамом», режиссёр Ховард Хоукс

«Лицо со шрамом», режиссёр Брайан де Пальма

СКАЧАТЬ РАБОЧУЮ ТЕТРАДЬ ПО ТЕМЕ «ГАНГСТЕРСКИЕ ФИЛЬМЫ»